En la coda de febrero, también los versos se me escapan del esquema y ese día escribo en prosa… Que se estrellen los nombres desprevenidos en los márgenes, que los defienda su mismísima madre gramatical, que los amparen los puntos suspensivos, que bailen sin freno, que se descoyunten…

Y si llega el caso de comprendernos en una línea apretada, sea por fin el perdón de los sonetos.

Hoy se me sale el cuerpo del contorno
abre la puerta y solito se marcha…

Aquí no es el camino, cuerpo, aquí
no se han visto nunca cuerpos con alas…
¡Cuerpo, cuerpo!… pon atención y escucha
de luna llena la canción de casa…

(Cuando no quedan casi tiempos muertos
digo previendo un anuncio final
que estoy negada para la poética).

Que no hay tiempo algunas tardes para
hablarnos más adentro,
que no, no… y no y no.
No te miro nunca más, no me escribas…
(¡Anoche no te me has acurrucado!)
No, que no te comprendo ni una línea,
y que no soy de aquel siglo y no sé
burlarte en la frontera de este barro…
No quedan almas que sean paisajes,
no te invito a comer, ya ves que no
se queda quieto todavía el número…
Porque no y porque no
(¡hay respuestas tan antiguas!…).
No, que tengo las manos ocupadas,
que no me gusta el café con azúcar,
que no debes buscarme entre estas ruinas,
nunca aprendes, que no…

No, no… No vuelvas a la misma curva,
no insistas más, tesoro, que no hay tiempo.
ni para llorar en bajo otras tardes…
No me mires así,
yo no soy quien te duele las heridas.

Pues otra vez la cuenta no me sale…
No queda leche, el pan no está bueno…
¿No quieres cenar esta noche conmigo?

No te beso después…

No me lo bebo más…

No hay final para el mundo… ¡p-o-e-s-í-a!