(Para G.S.A. que ahora sueña más arriba
porque le ha salido un máquina de coser. Es mágica.)

Si fuera vegetal… una secuoya.
Si fuera de hormigón… un rascacielos.
Si fuera en algún cuento… aquel gigante.
Si fuera de madera… un lapicero.

Punto, apunta, puntada de Penélope
que se ha comprado nuevo un costurero.

Desprendimiento de manicura
hipertensión vaginal
debilitamiento de melena
encharcamiento de horario
incipiente esterilidad
inflamación de pestañas
artrosis de intenciones…

Hoy me deja de latir el tacón.
Donen mañana todos mis proyectos.´

Yo sé que no era más
que una mesa coja, otro alfabeto
mudo, ciego, incapaz…
Temía que quisieras
dibujarme libro, zapato, pez…

Yo solo era una mesa…
tan solo algunas letras consonantes
con sueño de encajar…
Miré que me escribías
en páginas en blanco: mi mujer.

(Ahora, todavía,
me busco algunas veces la otra pata…).

No tengo motivo, pero hoy estaba pensando que si no fuera una mujer quisiera ser edredón de plumas, pañuelo limpio, sábana de hilo doblada… Porque no es que me cueste aceptar mi situación sino que, de poder elegir de nuevo, sería escalera, columna de mármol de Carrara, pequeño pedestal… Y sé que no es mala cosa ser mujer, pero quiero decir que en caso de que un día tuviera que abandonar mi ejercicio elegiría entonces ser caldo caliente, queso con miel, panecillo recién hecho… Es por nada y por vértigo de soñarme cucaracha.

The relative clauses, estoy sin querer allí, tejedora sin suerte, cómo coser two concepts at the same time, ya vuelo, defining or non defining, para mí siempre non defining, está claro, y el lápiz cómplice me asiste, just here a mano, libre de teclados y de océanos, porque sale mujer, que no es un pan recién hecho ni un caldo very hot, así, en la fila de la loneliness, en la última página, haciendo como si estuviera interesada en la lección, so I know more than you about it, como si fuera una noria, again, hacerse un lazo en los recuerdos aunque todo no sea tan relativo… You are going to fail this year, no te preocupes, I don’t mind, si yo a lo que vengo es a buscarme el demonio, you know, qué excusa ser tímida… Teacher, las clases de inglés me inspiran y new year resolutions seré puntual, on time de encontrarme, maybe…

Un ejercicio de abdomen:
meterse en cintura el sueño.

Un ejercicio de muslos:
caminar por el pasillo
como si entre las dos piernas
(femenina en disimulo)
se encontrara una mujer

Ejercicio de caderas:
desplazarse por la calle
sacudiendo sombras.

Un ejercicio de amor:
cuidarse la irrelevancia,
y atender todas las líneas.

Un ejercicio mental:
nunca nunca más volar.

Hoy me he atrevido solo
a escribir de una queja:
me engorda ser mujer
y siempre se me enredan
las botas de tacón
en todos los felpudos.
¿Y si otro día adelgazo saltando?

Domarse el femenino, concordarse
el contorno y ser espejo de adjetivos
duraderos, ingrávidos, rentables…
Confiar para siempre en la gramática.

En primer lugar pido
que me crezcan los pechos.
En segundo, quisiera
endurecer los muslos.
Y, por último, espero
que de tanto enroscarte en mi cintura
el vientre se me tense de esperanza.

Me empeño en resucitarme de orgasmo
y nacerme mujer mujer mujer
por ejemplo… mañana.

Soy mujer de palabras…
Llevo cosidos en los pies adverbios
de un tiempo que no existe y adjetivos
en grado dependiente de una voz.
Los nombres, con la suerte todavía
sin determinar brotan inconscientes
y osados se agolpan en la cintura:
me hieren los abstractos y los propios,
me curan y me nutren los concretos.
Entre los muslos tengo conjugado
las formas simples de un verbo fatal.
Me mueven la melena conjunciones
me poso con o bajo y hacia y entre…
¡Ay! Tengo entre las sienes dos pronombres
personales: yo ni yo, tú ni tú…
¿Nos sobra el comentario de mi cuerpo?