Sin embargo
a mí me crecen
las canas
los aullidos
las citas
la ropa de invierno
los papeles
la cintura…
y las ganas de morirme
ya sin interés
como a fondo perdido…

Si no me rehabilito
¿serían tan amables
de ponerme en contacto
con muertos de fiar?

Tengo que hacerme pruebas
y preciso algún muerto de cariño.

Hoy se me enfrió el café
se me perdieron las llaves
se me mojaron las teclas
se me durmieron los pies
se me rompieron los platos
se me cruzó un gato negro
se me murieron los peces
se me alisaron los rizos
se me cayeron los brazos…

Y no sé cómo ocurrió:
hervía la sopa
saltaban los peces
subían las manos
se abrían las puertas
¡de casa!…

Qué pereza
en septiembre
tener
que volver
a quererte
otra vez.

Tartamuda,
no te entienden…

Qué pereza
de otoño
tener
que volver
a saber
si olvidé.

Tartamuda,
no me aprendes…

Que qué pereza
de tarta-muda.

Hemos llegado hasta aquí. Hoy me marcho
conmigo, sin dejar rastro en la mesa,
llevando en las manos mis huesos solos
sin frío, sin lluvia, sin darme cuenta…

Y sin embargo, me quedo en el eco,
en el hilo antiguo de niñas muertas;
llegaré a la historia de vuestros vientres
y me iré conmigo y seré otra estrella.

No creo que mañana
me despierte convertida en pingüino
que pique o en elefante que muerda…
No, hoy me niego a beber en la copa
de la vieja George Sand.

Después de que amanezca
juntaré mi carne: cincuenta y uno
y dos y tres y más…

Quien quiera versos, que me tire flores…
Cierro por primavera… ¡muchas gracias!

Cambio versos por flores…
Vuelvo, regreso a casa.

Vivo de lado a lado, en diagonal
de rima sospechosa.
Algunos lunes cruzo hasta algún jueves
que incrédulo recibe
mi auténtica asonancia.

Tíñeme, amor, mi rastro transparente.
Seré esta noche roja, seré impar…
De todos los colores… treinta y nueve.

Yo solo quiero que me diagnostiquen,
que me digan en qué grupo me quedo,
y, si pudiera ser,
que omitan en su lista
mi apellido y mi nombre.

Solamente les ruego
que me entreguen unas fichas muy fáciles
y un libro con dibujos.

Y este jueves y el otro…
déjenme sola rellenando huecos.