Por ejemplo, decir que en tus manos se apuña
otra vez el desprecio, la ignorancia de vida.

Porque vienen tan tristes, como en todas las noches
y ruedan cuesta abajo estas vísceras sañudas.

(Se cerraron las palmas, se doblaron los párpados…).
Por ejemplo, hoy me sabe este vientre a casquería.

También intenté quitarme la vida dejando de respirar. Luego de flojos propósitos, ya se sabe que sigo contando sílabas y tratando de cuadrar acentos; o sea, malvivo.

Resulta que ahora apunto a convertirme en madre paciente, en mujer comprensiva, en eficaz ama casa, en persona buena… y que pretendo no volver a hablar de lo mío ni de de sus alrededores.

Hasta el momento solo he conseguido morderme los labios. Me digo, con razón, que es locura esperar resultado de tamaña indolencia, a pesar de que a estas alturas ya casi como de todo.

Juanito, pequeñajo,
se me escapa tu idioma en este verso;
y en tu prosa, la culpa es del chupete.

¡La madre poeta que te parió!…

cama, escalera, mañana, besos,
poesía, sueño, lapicero, versos…

almanaque, fuego, pelota, suerte,
acerico, nieve, cosecha, frente…

amigo, noche, ternura, sirena,
romance, marea, clavel, chistera…

niño, primavera, abrazo, pa-pá;
enero, ventana, pecho, ma-má…

Pero una cosa te pido, y es que veas lo que veas en el momento que sea, no me guardes más temores de invierno.

Aunque quizá llore mucho y no me entiendas, también yo te recuerdo que un día imborrable nací en primavera.

Pero, sobre todo, niño mío, tendrás que creer, vean tus ojos lo que vean, que a todos los árboles les volverán a brotar las hojas.

Lloraré poquito: tú ya me naciste hijo de la primavera.

al trote al trote al trote
resuenan consonantes de tu nombre

¡galope y más galope!
mi niño se abre paso entre las flores

No sé si llegué a aguantar los seis meses a los que me comprometí, pero permanecí el tiempo suficiente como para experimentar de sobra el sistema. Reconozco que me hizo gracia las primeras semanas puesto que era realmente rápido y cómodo. Todas éramos mujeres y nos disponíamos en un círculo en el que el monitor ejercía de circuncentro: un minuto de algo parecido al aerobic sobre tabla de step, señal auditiva y cambio a un aparato para trabajar el músculo de turno; otro ratín de meneo dirigido y al siguiente aparato… Y así hasta completar una vuelta. En cada rueda se tardaba algo más de diez minutos, y después, una nueva rotación, y otra más, y control de pulsaciones y de nuevo al principio con más circuncentro y pitidos.

Extrapolé en aquel tiempo, me reconvertí en poeta, incoporé a mi tono muscular los versos de Machado con los cangilones y la triste noria y la mula monótona. Sentí también cómo me sellaban los párpados, porque lo importante allí no eran los atardeceres o la sorpresa del camino (no iba a ningún lugar sin viajero) sino el da capo de un canon perversamente orquestado, la rueda, el retorno eterno al mismo lugar… Y con esta tendencia mía a extrapolar y a convertirme en deseo mientras no atiendo a un profesor, me sentí niña yuntera, humillada por el tiempo y por las estaciones, por los ciclos o por las espirales milenarias. La vida me traiciona, pensé, esto no tiene fin y solo la muerte podrá sustraerme de este tormento. Qué mula, qué vueltas, qué otra vez primavera…

Ha ocurrido. Hace tiempo que no voy a ese gimnasio y que practico otras más interesantes disciplinas corporales. Está sucediendo: este curso escolar no termina en junio ni ha comenzado en septiembre. Tenéis que creerme si os digo que la muerte se ha deshecho en abrazos después de contemplar mi perfil redondo, si os aseguro que estoy viendo cómo la curva del camino se precipita con calma hacia la aventura libre de fecha y de calendario.

Es el Pilates, puede… Me miro en el espejo y, ya juntos y ahora vivos, los dos en tres galopamos.

Que supieras de nada
y cantaras con llanto delicado
al son de los amores.

¡Que tan pronto llegaras!