Y qué si todos los zapatos viejos acaban en el mismo saco,
y qué si se me olvidan hoy algunas suelas.

(Qué, si me acuesto sin verso,
qué. si me entierro en febrero
qué, si esta qué irrelevancia…
Esto ya es otra canción.)

Llegan en feberro veintinueve y, contra mi pronóstico, es probable que no vuelva a morirme en primavera. Y qué…

Fantasma busca grupo de trabajo
con vasta experiencia en sustos de muerte.
Se ofrece compartir ronda y desvelo,
besar de madrugada,
dar abrazos en sombra
llorar a la de tres
pulir cadenas y planchar sábanas,
Urgente: he empezado a sentir miedo,
estar solo me mata…

Paseo por el barrio de Salamanca de la única forma posible: como un fantasma. Soy realista y es lógico que no me encuentre en las lunas de los escaparates y que los automóviles no se aparten cuando cruzo con el semáforo en rojo (¡esta urbe sin urbanidad!) Sin embargo, me resulta incomprensible que a pesar de mis señales no os hayáis percatado de que ando por estas calles como alma en pena, que tengo dispuesto todo para daros un susto de muerte, que soy un espíritu de calendario… No me habéis mirado, como el Cruiser de la plaza, no habéis sentido ni un solo escalofrío, ni un leve susurro del más allá… Perdón por pisarle la sábana, señora; disculpe señor, si le he arañado las cadenas; niño, cuidado con atravesar la pared sin tomar impulso… Será cosa de este barrio de fantasmas torpes. Y fantasmas.

Los fantasmas casi siempre nos expresamos en verso, a pesar de las difucultades que conlleva encontrar un ritmo apropiado cuando uno tiene que arrastrar constantemente las cadenas. Y lo hacemos así porque somos transparentes, sutiles, casi invisibles. Los fantasmas, estoy empezando a creer, somos poetas.

¿Será verdad que solo los fantasmas
podemos ver algunas transperencias
convertidas en muros del grosor
de la opaca locura?

Como recién estreno mis cadenas
todavía no me atrevo a mirar
con ojos de fantasma los espejos.
Soy fantasma cobarde.

Los jueves por la tarde
sabes que sudo y meo y que vomito.
¿Y tú qué te esperabas de un fantasma
hecho de carne y hueso
herido por el roce de su sábana?