Persisto, sí, persisto…
Claro, persisto… siempre me adelanto
a cualquier primavera.

Parece imposible pero a mi regreso he visto
que en todas las cunetas florecen los almendros…
¡Me vienen contracciones de parto y primavera!

Enferma de febrero;
me voy sola hacia marzo…

En febrero bisiesto es imposible encontrarse la simetría. Lloro sin concierto, sin equilibrio, sin hacer la pausa oportuna. En este preciso febrero no hay quien camine erguido, ni hay quien aguante la imparidad con elegancia: lo que me pasa es que cada día me noto más el desnivel de las caderas… ¡Cuánto cojeo todos los bisiestos!

El verbo “resarcir”
no encuentra lugar en actos de amor.
¡Viva la gramática enamorada!

En febrero no soy panadera ni taxista ni cajera de hipermercado (¡cuánta envidia me dan las cajeras!) ni meteoróloga, ni maquilladora, ni frutera, ni profesora, ni experta en comercio internacional… En febrero, aun sin paga, no tengo más remedio que ser vigilante: ¿cómo podría permitirme un respiro sin controlar que todo funcione en las ramas de los árboles? Luego dirán que es el ciclo de la vida, que ha sido inevitable, que siempre llega marzo cuando se acaba febrero, y brota: por si acaso yo sigo aquí… y no duermo.

Tuvo que ser en febrero, porque algo me faltaba y hacía frío. Me escapé de la razón y de la artimética, y me planté con las piernas separadas bajo tu ventana… Escarbé en la jardinera para encontrar alguna piedrecita… Siempre, siempre se encuentra algo con que matar, claro…. Me compuse artillera (creo que improvisé un escorzo de muslos) y empecé a lanzarte mensajes de amor, mensajes de amor desesperado, como deben ser las cartas más nocturnas que las doce, más dolientes que las caídas sobre el mineral muerto…. Tú tardaste en responder (estarías tan bien arropado, haría fanto frío) y yo me iba quedando sin sangre… caliente. Me los devolviste, sí, todos, con tu firma, no había duda de que eran tus letras: todas las piedras dieron desde tu cristal en mi frente, siguiendo el ritmo de tu adverbio: no - no - no - no… Qué gran músico fuiste siempre, amor, cuánto te quise cantando…
Segurísimo que era febrero porque siempre que hiela se me erizan las heridas. Hace muchos febreros, y es hoy…

Se me inflama febero.

Me desahucia la medicina tradicional,
y asustada por la irremediable homeopatía,
voy a probar finalmente con la acupuntura.

Ojalá me claven un par da agujas
en el calendario y en la intención.
Ojalá consiga que se me achinen
los ojos del invierno. Febreritis…

La ventaja de febrero se emborrona los años bisiestos: volvemos a correr el riesgo de que aparezca el quinto jueves. Y qué mucho.

Quería escribir que odio y amo febrero, en febrero, a Febrero.. Hago las paces con los aniversarios de a vida o muerte: anda, pasa, se acabó, dos días menos (¡o tres!) de irrelevancia.