A estas horas de la muerte se quedan tiritando los secretos. Finalmente sé que no formáis parte de mi orilla: tan pronto os delatan ciertas líneas impropias de un estilo carnal como algunos hermosos lugares ajenos a vuestra cotidiana obsesión. ¿No es mucho atrevimiento para quienes no cierran los ojos ni siquiera cuando besan!?…
Fuera de mi ronda, lejos de mi tumba. Ya hace tiempo que tendríais que haberos muerto. O eso, deberíais intentar mejorar el susto y el llanto. Hoy me muero solo y fantasma.

- Creo que me van a matar…
(y termina una voz a oscuras)
que me voy a dejar morir.

Los fantasmas, para qué negarlo, disfrutamos de algunas ventajas envidiables: no pagamos en el metro, no engordamos en Navidad, no tenemos que pensar qué nos ponemos los lunes, no nos crecen las uñas y no nos fatigamos subiendo interminables escaleras. Podemos llorar en todas las esquinas, incluso cuando no tenemos ganas.
Por otro lado, y siendo sinceros, hay que reconocer algunas molestias: ¿por qué casi nunca nos invitan a cenar y por qué no nos sueñan con sábanas que nos marquen las caderas? Confieso que a mí me incomoda tener que esconder la melena, no poder guardar nada en un bolsillo y ciertas noches escuchar la verdad.
Estoy hecha un lío: me exigen cuentas y balance a fin de año.

De vagar a parir
de gemir a criar
de vivir medio muerta
a doler doble vida…
De soñar a soñar:
de en la noche fantasma
a fantasma en el día…

Ahora me pasa que no veo bien por las noches y tengo miedo del miedo… Me pierdo en las casas, me desespero en los castillos, me equivoco de galería, confundo salones y penetro en dormitorios ya abandonados…
Insiste el oftalmólogo en que no tengo nada, que todo se debe al estrés, que no me preocupe hasta que no aparezcan destellos en el ojo izquierdo. Y, por último: si llego al punto de sentir que una niebla espesa se me instala en la retina, que me aparte la sábana y siga. Llorando.

La luz del mediodía me entorpece:
los nombres de los versos se me olvidan
atasco la impresora, te tropiezo,
me dejo el cambio, derramo el café,
las trenzas se me secan y me duelo
de tanto esperar al sol del invierno.
Tengo esperanza en la noche, qué poca…
De día casi todo sale mal.

Es imposible que ignorases
la señal: enciendo una vela y cuento
así tres veces: izquierda, derecha…
y ahora otras tres más: derecha, izquierda…

Y tú… que me deslumbro,
que cierra la ventana,
que así no hay quien se asuste,
que sople ya la vela,
que vaya triste luz…
Me voy a dormir, es solo un fantasma.

Fantasma busca grupo de trabajo
con vasta experiencia en sustos de muerte.
Se ofrece compartir ronda y desvelo,
besar de madrugada,
dar abrazos en sombra
llorar a la de tres
pulir cadenas y planchar sábanas,
Urgente: he empezado a sentir miedo,
estar solo me mata…

Me están pasando cosas muy extrañas…
(La oscuridad no sienta igual de bien
a todos los espíritus)
¿Qué hago en una foto sin fantasma?

Mujer busca fantasma
que viva más acá y que domine
algunas artes más que imprescindibles:
limar los flecos sueltos,
juntar los platos rotos
resucitar la trama…
No llamen, por favor, especialistas
de amar haciendo el muerto en primavera:
llamen solo auténticos fantasmas.