No sé por qué amanezco invertebrada
ajena a las columnas de mi Hércules:
hoy temo que mi cuerpo al despertarse,
conforme se resigne de blandura
de molusco al hechizo para siempre…

Por la noche me arriesgo en el asfalto,
y cruzo con esfuerzo de babosa
al otro lado de la carretera.
Asumo el peligro, sé que podría
atropellarme un camión, reventarme
ejércitos de pezuñas de vaca
distraídas de instinto y de cansancio…

Y cruzo porque añoro en el abdomen
la firmeza sin dudas
la horizontalidad
el eterno sustento
y no sé si la muerte…

En busca de mis vértebras he dado
con Sansón y sus columnas. Me aparto
y sigo muda frotándome el vientre:
desafío la lluvia en primavera.