Dejé de escribir por no hacerme herida,
por no inflamarme el alma de despojo.
Lloré la noche de cuajado abrojo
por no saltar a muerte adormecida.

Los dedos me quebré, busqué salida
de letras blancas brillando en mis ojos.
Y tizna cama este negro rastrojo,
ciega y sin manos me llego vencida.

No escribo ya y en silencio un aplauso
me escupe el verso en su acento más frío.
No escribo más y me vendo a un ocaso

que me silencia en mudo desafío.
Apuro hasta la prosa este fracaso
que no escribir es solo y solo mío.

Que nacieras hoy mismo,
que te vieras luz entre abrazos dulces,
que ya sintieras, que en las manos fueras
gemidos suaves… (¡Que vuelva del campo!).
Que rieras. Quién dormirte supiera…