Si no me rehabilito
¿serían tan amables
de ponerme en contacto
con muertos de fiar?

Tengo que hacerme pruebas
y preciso algún muerto de cariño.

Hoy se me enfrió el café
se me perdieron las llaves
se me mojaron las teclas
se me durmieron los pies
se me rompieron los platos
se me cruzó un gato negro
se me murieron los peces
se me alisaron los rizos
se me cayeron los brazos…

Y no sé cómo ocurrió:
hervía la sopa
saltaban los peces
subían las manos
se abrían las puertas
¡de casa!…

Qué pereza
en septiembre
tener
que volver
a quererte
otra vez.

Tartamuda,
no te entienden…

Qué pereza
de otoño
tener
que volver
a saber
si olvidé.

Tartamuda,
no me aprendes…

Que qué pereza
de tarta-muda.

Hemos llegado hasta aquí. Hoy me marcho
conmigo, sin dejar rastro en la mesa,
llevando en las manos mis huesos solos
sin frío, sin lluvia, sin darme cuenta…

Y sin embargo, me quedo en el eco,
en el hilo antiguo de niñas muertas;
llegaré a la historia de vuestros vientres
y me iré conmigo y seré otra estrella.