Yo sé que no era más
que una mesa coja, otro alfabeto
mudo, ciego, incapaz…
Temía que quisieras
dibujarme libro, zapato, pez…

Yo solo era una mesa…
tan solo algunas letras consonantes
con sueño de encajar…
Miré que me escribías
en páginas en blanco: mi mujer.

(Ahora, todavía,
me busco algunas veces la otra pata…).

No tengo motivo, pero hoy estaba pensando que si no fuera una mujer quisiera ser edredón de plumas, pañuelo limpio, sábana de hilo doblada… Porque no es que me cueste aceptar mi situación sino que, de poder elegir de nuevo, sería escalera, columna de mármol de Carrara, pequeño pedestal… Y sé que no es mala cosa ser mujer, pero quiero decir que en caso de que un día tuviera que abandonar mi ejercicio elegiría entonces ser caldo caliente, queso con miel, panecillo recién hecho… Es por nada y por vértigo de soñarme cucaracha.

The relative clauses, estoy sin querer allí, tejedora sin suerte, cómo coser two concepts at the same time, ya vuelo, defining or non defining, para mí siempre non defining, está claro, y el lápiz cómplice me asiste, just here a mano, libre de teclados y de océanos, porque sale mujer, que no es un pan recién hecho ni un caldo very hot, así, en la fila de la loneliness, en la última página, haciendo como si estuviera interesada en la lección, so I know more than you about it, como si fuera una noria, again, hacerse un lazo en los recuerdos aunque todo no sea tan relativo… You are going to fail this year, no te preocupes, I don’t mind, si yo a lo que vengo es a buscarme el demonio, you know, qué excusa ser tímida… Teacher, las clases de inglés me inspiran y new year resolutions seré puntual, on time de encontrarme, maybe…

Un ejercicio de abdomen:
meterse en cintura el sueño.

Un ejercicio de muslos:
caminar por el pasillo
como si entre las dos piernas
(femenina en disimulo)
se encontrara una mujer

Ejercicio de caderas:
desplazarse por la calle
sacudiendo sombras.

Un ejercicio de amor:
cuidarse la irrelevancia,
y atender todas las líneas.

Un ejercicio mental:
nunca nunca más volar.

Hoy me he atrevido solo
a escribir de una queja:
me engorda ser mujer
y siempre se me enredan
las botas de tacón
en todos los felpudos.
¿Y si otro día adelgazo saltando?

Domarse el femenino, concordarse
el contorno y ser espejo de adjetivos
duraderos, ingrávidos, rentables…
Confiar para siempre en la gramática.