Los únicos cuentos que recuerdo de mi padre son las historias de las lápidas del cementerio.
Árboles sin sombra, palabras de muertos, ramos sin novia, poesía de granito…
Me alimenté de final y de mármol… Somos lo que comemos…

Me quedé sin abuela cuando aún no sabía de sus auténticas utilidades. A mí solo se me ocurría hasta los trece echarle la culpa de la desaparición de mis cuadernos y mis bolígrafos, conseguir que me prerapara un filete y librarme así de la coliflor de mi madre, calentarme los pies con los suyos por la noche y escuchar la historia de cuando empezó la guerra (decidí, bajo su influencia, que el día en que las cosas volvieran a ponerse feas si, por ejemplo, yo estaba barriendo mi casa, continuaría mi tarea con una mezcla de calma y altivez).
Solo necesité un día después de su muerte para saber de verdad para qué servía mi abuela (¡abuelita!): quise convertirme en flor y adornar su pelo blanco y salir con ella de paseo. Entonces solo tenía trece, así es que enseguida me distraje, observé la comitiva y fui soltando pétalos hasta el cementerio.
Me quedé sin flor y sin abuela justo el día en que intuí para qué me podría haber servido. Qué idiota.
Y tengo que añadir que será difícil que la guerra me sorprenda barriendo.