Paseo por el barrio de Salamanca de la única forma posible: como un fantasma. Soy realista y es lógico que no me encuentre en las lunas de los escaparates y que los automóviles no se aparten cuando cruzo con el semáforo en rojo (¡esta urbe sin urbanidad!) Sin embargo, me resulta incomprensible que a pesar de mis señales no os hayáis percatado de que ando por estas calles como alma en pena, que tengo dispuesto todo para daros un susto de muerte, que soy un espíritu de calendario… No me habéis mirado, como el Cruiser de la plaza, no habéis sentido ni un solo escalofrío, ni un leve susurro del más allá… Perdón por pisarle la sábana, señora; disculpe señor, si le he arañado las cadenas; niño, cuidado con atravesar la pared sin tomar impulso… Será cosa de este barrio de fantasmas torpes. Y fantasmas.

Los fantasmas casi siempre nos expresamos en verso, a pesar de las difucultades que conlleva encontrar un ritmo apropiado cuando uno tiene que arrastrar constantemente las cadenas. Y lo hacemos así porque somos transparentes, sutiles, casi invisibles. Los fantasmas, estoy empezando a creer, somos poetas.

Estoy segura de que los fantasmas
carecen de memoria a cualquier plazo,
y que por tal motivo se pasean
distraídos sin saber cómo darle
otro rumbo a su miedo.

¿Será verdad que solo los fantasmas
podemos ver algunas transperencias
convertidas en muros del grosor
de la opaca locura?

Como recién estreno mis cadenas
todavía no me atrevo a mirar
con ojos de fantasma los espejos.
Soy fantasma cobarde.

Los jueves por la tarde
sabes que sudo y meo y que vomito.
¿Y tú qué te esperabas de un fantasma
hecho de carne y hueso
herido por el roce de su sábana?

(Es el eco).

Desde que nací no he se sabido qué hacer para suicidarme, no he sido capaz de terminar con la confusión de la más dolorosa de mis anáforas. ¿Habré pensado que tenía que matarme nada menos que a mí, a mi deíctica y delicada voluntad? Cualquier cosa…
Ahora, todavía viva en última instancia, cuando entiendo finalmente el uso y contenido del suicidio que me espera, creo que tan solo preciso darle una patada a aquel espejo y quedarme en sombra y respirar: una…

Se acabaron las tablas: por uno siempre soy yo, solísima yo, sin miedo y sobresalto de perderme…

Para mañana, cero.

Casi en el precipicio
llega y saluda la oportunidad:
estoy aquí ¿me hueles?
disuelta en ese aire que respiras.
Soy la mitad del postre,
el refugio invernal,
la niña que te tira de la bola
tan inmensa de piedra.
Soy la mitad de un número encantado
un jinete bello que va a besarte
tu escondida mitad.

Y fueron muy felices y muy dos…

A pesar de que amo la imparidad y el desequilibrio, no le tengo aprecio al tres: me da miedo el tercer deseo, me cae mal el tercer cerdito y no me fío de un espíritu que diga ser santo.
Ya sé que con el tres estoy destinada a caerme de boca, a bajarme del burro, o a lo mejor a perder el tren o la vida … No quiero más golpes de número impar. Vaya año, el 73.

Algunas noches duerme la tristeza.
en las cuatro esquinitas de mi cama.
Y también se me inflaman sin motivo
los puntos cardinales…

Hoy he perdido el norte…