Ajustemos la cuenta: aquella mañana de agosto, murieron al mismo golpe mil conocidos circunstanciales, seis abuelos gruñones, cinco generosos padres, veinte amigos de siempre, cuatro hermanos pequeños, quince tíos carnales, y un esposo tan torpe como amante. Por motivos de orden natural se libraron, no obstante, dos hijos, otro hermano, una suegra y tres cuñados.
Concluimos: tras la tragedia, nunca más el número consigue llegar a siete.

No volveré a empezar otra semana
cargada de unas cifras irreales.
Que yo me quede muda en los enteros
que aguante cada uno sus fracciones.

He notado que hay números
que se esconcen en letras
y he entendido que debo
huir de la poesía.

Duele tantísimo a veces
que duele de la costumbre
de no llegar nunca al diez…
de ser herida inmortal.

Esta mañana
hago el repaso
de muchas cosas
que no sé hacer…
que hago mal:
- la paella
- preguntar por teléfono
- la lectura de datos estadísticos
- hablar inglés
- un soneto
- la cama sin arrugas
- crecer a mi edad
- la bechamel
- pronunciar cada letra
y diez por diez.

Soy mujer de palabras…
Llevo cosidos en los pies adverbios
de un tiempo que no existe y adjetivos
en grado dependiente de una voz.
Los nombres, con la suerte todavía
sin determinar brotan inconscientes
y osados se agolpan en la cintura:
me hieren los abstractos y los propios,
me curan y me nutren los concretos.
Entre los muslos tengo conjugado
las formas simples de un verbo fatal.
Me mueven la melena conjunciones
me poso con o bajo y hacia y entre…
¡Ay! Tengo entre las sienes dos pronombres
personales: yo ni yo, tú ni tú…
¿Nos sobra el comentario de mi cuerpo?

Vivo de lado a lado, en diagonal
de rima sospechosa.
Algunos lunes cruzo hasta algún jueves
que incrédulo recibe
mi auténtica asonancia.

Tíñeme, amor, mi rastro transparente.
Seré esta noche roja, seré impar…
De todos los colores… treinta y nueve.

Yo solo quiero que me diagnostiquen,
que me digan en qué grupo me quedo,
y, si pudiera ser,
que omitan en su lista
mi apellido y mi nombre.

Solamente les ruego
que me entreguen unas fichas muy fáciles
y un libro con dibujos.

Y este jueves y el otro…
déjenme sola rellenando huecos.