Miguita a miguita
setenta senderos,
puntada a puntada
setenta cobijos.
No me perderé,
no cogeré frío.
Me mima, me mima…
Más… Setenta y una…

Gracias… Muchas gracias…
(Final orquestado del solo,
de su severa soledad de solitario).
Adiós a los postizos, a las manos sin huella…
¡Gracias!
Y ahora dejen que me corra el aire por el nombre:
me llamo Federico, Jaime, Ricardo, Evaristo…
¡Muchísimas gracias!
Qué placer de esposas, de empujones humanos
qué alegría de gritos y de insultos… ¡hijo de puta!
Y la puta se llama Encarnación, Pilar, Conchita…
Gracias…
¿Por qué haber tardado tanto?
¿Quién no vio mis ojos solos suplicando a tiros
una brutal paliza, una emboscada de rabiosos hombres?
Y ahora que pongan mi nombre a pie de foto o de página:
me llamo Evaristo, Ramón, Santiago… y no estoy solo.