La tonta tartamuda

Porque soy tartamuda
no veo en los ojos de los hombres
si lloverá esta tarde
o si habrá que esperar
a estar desprevenida de tormenta.
Porque soy tartamuda
me amordazo, me devoro el aliento
y no piso los charcos ni me mojo…
Otra vez me repito en la amenaza
distraída de un perro
o en la falta de fuerza de mi brazo…
Qué poco peso, qué tan poca altura
de tonta tartamuda
de nacimiento.