Por primera vez apliqué la lógica a una situación significativa y real. Era evidente que si el día cuatro cumplía cuatro años, tendría que saltar al cinco para los siguientes y así hasta siempre en idéntica sucesión.

Aposté por el invierno infinito y este año celebro en 37 impar.

No alcanzaba y, sin embargo, le parecía un honor que el profesor de Historia la eligiera para buscar el mapa y traerlo al aula. Había que colgarlo a un gancho especial que se deslizaba en la parte superior de la pizarra alojado en un riel. Y no le daban los brazos. Y no iba a decir nunca que no llegaba a lo más alto porque era un honor que los dioses la hubieran obsequiado con ese don. Si se daban cuenta, siempre podría clavarse el gancho en la yugular y, después del salto, morir honrosa y callada.

Sin otra consigna y sin oportunidad de redención, nos mandaron en el colegio escribir un poema sobre la Navidad con el que participaríamos en un concurso. Me habían programado para multiplicar fracciones, para distinguir el complemento directo del indirecto, para copiar enunciados con distinguida caligrafía sin saltarme un término… Evidentemente, a los doce no todo fue tan sencillo (¿las emes como emes o como úes?), aunque fui capaz de resistir de pie tormentas tropicales y encrucijadas. Todo tenía su lugar menos un poema. De tema navideño.

Se lo conté a mi hermana, que ya iba al instituto y que por favor le pidió a un amigo que escribía poesía y que no estaba obligado a emborronarse las fiestas. Ni gané el premio ni recuerdo un solo verso. No me gustaba la poesía, pero sí el chico alto y moreno que todas las tardes de ese otoño acunaba en los brazos un libro viejo de poemas.

Ya se sabe que un día corrió más que mi ansia, y me lo encontré esperándome en la puerta de casa para decirme adiós como solo sabían hacerlo los poetas. Él llegó antes por otro camino; yo no tuve más remedio que matricularme en Filología.

A ella le pasó una vez: deseó por los cinco sentidos que el chico moreno y alto, después de un adiós en tierra de nadie, corriera más que toda su ansia adolescente. Asi que estaba allí, delante de la puerta de su casa, y por dónde habría llegado, dios de los deseos y dios mío. Le sucedió una vez, a ella sola, que se saltó la retahíla de previsibles despedidas para siempre.

Hay quien vuela, mira…

Dejé de escribir por no hacerme herida,
por no inflamarme el alma de despojo.
Lloré la noche de cuajado abrojo
por no saltar a muerte adormecida.

Los dedos me quebré, busqué salida
de letras blancas brillando en mis ojos.
Y tizna cama este negro rastrojo,
ciega y sin manos me llego vencida.

No escribo ya y en silencio un aplauso
me escupe el verso en su acento más frío.
No escribo más y me vendo a un ocaso

que me silencia en mudo desafío.
Apuro hasta la prosa este fracaso
que no escribir es solo y solo mío.

Que nacieras hoy mismo,
que te vieras luz entre abrazos dulces,
que ya sintieras, que en las manos fueras
gemidos suaves… (¡Que vuelva del campo!).
Que rieras. Quién dormirte supiera…

Y ya que decidí no militar en la justicia ni comunicarme en inglés con mis vecinos, octubre y aledaños prometen simpatías inauditas: apunto que esta tarde no he cogido el ascensor y que he llegado tarde a la consulta del médico.

Floto en viernes… sin prometer que el martes llegue a tiempo.

Ay… qué bálsamo de otoño pacífico.

Ya voy, vente, derramémonos paz,
el vientre se apacigüe en el espejo
y yo tolere el viaje de mis pechos…
Vengo, consiento convertirme en sal,
recibo la carcoma de mis huesos
y hago sacrificios… ¡El altar!…
Lucho y pierdo. No tengo miedo ya.
No han de matarte ni muerte ni sueño.
Esto es Roma, senado, yo soy pueblo…

Esta inactividad me ha descubierto que guardo entre pectorales, tríceps y abductores casi todas las tragedias del mundo.

En el mes de julio he sido invasora, vendedora de pisos, comandante, violadora, huracán con terremoto, corredora de bolsa, espía, usurera, femme fatale…

Me tengo miedo.

Me hacen falta unas vacaciones. Al mundo también.

Mi madre no me quiere
y soy pequeña
Me dejaron sin sombra
y soy pequeña
Lo rompo casi todo
al ser pequeña…

Pequeña en miedo grande,
si duermo en cama chica,
soy pequeña. Sigo siendo pequeña.