Aunque nunca fuimos de vacaciones a la playa, siempre tuve un cubo con pala y con rastrillo.

Debajo del piso en el que vivíamos desde que cumplí tres años había una explanada grande cubierta de arena, pensada para que los más pequeños pudiéramos jugar solos y sin peligro. Aquí un hoyo, allí una carretera y un garaje, lo de más allá sería un puente… Y en la tarde posterior vuelta a las obras públicas: pues yo una autopista y tú un túnel o un garaje más grande que el de ayer (curiosamente, no conservo el recuerdo de la construcción de castillos).

La arena siempre… En la arena todo era posible…

No importaba que las olas del mar no llegasen hasta el portal tres de la cooperativa porque aprovechábamos todos los chaparrones (qué más puedo decir de mi afición a los charcos) y porque a los niños de entonces no nos repugnaba amasar tierra con meados. Así debió de oler el mar sin playa de mi infancia, las curvas de los circuitos de chapas o la carrocería de los coches de trozo de ladrillo.

Cuando hice la primera comunión mi madre quiso que llevara las uñas de las manos arregladitas como las niñas. No puede ser, esta tiene los dedos imposibles de tanto rascar en la arena. Sin embargo, qué piel tan suave conservo todavía y qué olor a mar…

rimo rimo
dice el polvo al camino

calla calla
canta en el pozo el agua

Escóndete en el destiempo
descánsate de mis ganas…

Yo no sé cómo nacieras,
bastardo de calendario
hijastro de una semana…

Húyeteme, ve corriendo,
rompe la regla a diario…
nácete en ti de mañana.

Las palmas hacia abajo y peso más
de mortaja. Ay de de los que resucitan
con manos voladoras. Ay de palmas
que miran hacia arriba…
Ay de este ser yaciente. Ay la hora.
No duele ya: expira, inspira, expira…

Finjo en martes que ya no me interesas…
Y amanece el domingo
(descanso de los trajes a medida)
haciéndose el valiente… Yo tirito.

Por primera vez apliqué la lógica a una situación significativa y real. Era evidente que si el día cuatro cumplía cuatro años, tendría que saltar al cinco para los siguientes y así hasta siempre en idéntica sucesión.

Aposté por el invierno infinito y este año celebro en 37 impar.

No alcanzaba y, sin embargo, le parecía un honor que el profesor de Historia la eligiera para buscar el mapa y traerlo al aula. Había que colgarlo a un gancho especial que se deslizaba en la parte superior de la pizarra alojado en un riel. Y no le daban los brazos. Y no iba a decir nunca que no llegaba a lo más alto porque era un honor que los dioses la hubieran obsequiado con ese don. Si se daban cuenta, siempre podría clavarse el gancho en la yugular y, después del salto, morir honrosa y callada.

Sin otra consigna y sin oportunidad de redención, nos mandaron en el colegio escribir un poema sobre la Navidad con el que participaríamos en un concurso. Me habían programado para multiplicar fracciones, para distinguir el complemento directo del indirecto, para copiar enunciados con distinguida caligrafía sin saltarme un término… Evidentemente, a los doce no todo fue tan sencillo (¿las emes como emes o como úes?), aunque fui capaz de resistir de pie tormentas tropicales y encrucijadas. Todo tenía su lugar menos un poema. De tema navideño.

Se lo conté a mi hermana, que ya iba al instituto y que por favor le pidió a un amigo que escribía poesía y que no estaba obligado a emborronarse las fiestas. Ni gané el premio ni recuerdo un solo verso. No me gustaba la poesía, pero sí el chico alto y moreno que todas las tardes de ese otoño acunaba en los brazos un libro viejo de poemas.

Ya se sabe que un día corrió más que mi ansia, y me lo encontré esperándome en la puerta de casa para decirme adiós como solo sabían hacerlo los poetas. Él llegó antes por otro camino; yo no tuve más remedio que matricularme en Filología.

A ella le pasó una vez: deseó por los cinco sentidos que el chico moreno y alto, después de un adiós en tierra de nadie, corriera más que toda su ansia adolescente. Asi que estaba allí, delante de la puerta de su casa, y por dónde habría llegado, dios de los deseos y dios mío. Le sucedió una vez, a ella sola, que se saltó la retahíla de previsibles despedidas para siempre.

Hay quien vuela, mira…

Dejé de escribir por no hacerme herida,
por no inflamarme el alma de despojo.
Lloré la noche de cuajado abrojo
por no saltar a muerte adormecida.

Los dedos me quebré, busqué salida
de letras blancas brillando en mis ojos.
Y tizna cama este negro rastrojo,
ciega y sin manos me llego vencida.

No escribo ya y en silencio un aplauso
me escupe el verso en su acento más frío.
No escribo más y me vendo a un ocaso

que me silencia en mudo desafío.
Apuro hasta la prosa este fracaso
que no escribir es solo y solo mío.