Lo que en verdad me abruma del verano
es la barbarie del sí que me reina.

!Ay qué deseos de un no en primavera…!

Comed y bebed, hartaos de gusto
porque este mi cuerpo en fiesta presente
porque este es mi perverso amor, comed…

Bebe, me sobran huesos
Ubi caritas, come,
custodia de mi cuerpo,
médulas, ubi caritas?

En primera persona de mi verbo
digo que en los tacones se asegura
la esperanza, que los pechos más firmes
sostienen muros de deseo y muerte.

Toma, come, tritúrame el talón
y bébete ambrosías de mi pecho.

Ubi caritas, ubi corpus est?

Pínchame, aguijón,
quita cana
¡patada patada!

Rózame, aguijón,
tira pena
(espera espera).

Sálvame, aguijón,
grita brillo
¡respiro respiro!

Quiéreme, aguijón
tilda amante
(besarte y besarte).

Rebelde, irreductible
gravosa como enero
me subraya las líneas
y me aleja del sueño…
O es el tiempo o las ondas,
que perdida en el medio
el perfil se me quiebra
en estanques de espejo.

Que fueras tú lo que yo veo en ti
y el vello de tu cuerpo y tus orejas
se correspondan con mi escalofrío.

Que fuera yo lo que tú ves en mí
y muevan las caderas universos
y rueden los silencios y el hastío.

Que fuéramos los dos en el espejo
y yo te viera en cuerpo transparente
y tú me vieras llena de rocío.

La puerta se le vino abajo cuando buscaba una camisa más adecuada para ir al teatro. Se arrancó de las bisagras, se lanzó al suelo, se arrojó, no sé. El armario no es de madera, nunca fue un buen armario, pero se las apañó para contener la marcha de poca ropa y de mucho madrugar durante cuarenta años. No, no cabía todo, no era un buen armario, y por eso un día le propuso, ella, buscar uno mejor, quizá un poco más grande, con otro cuerpo, con otra altura, con otros lugares donde cuidar los siguientes años, donde doblar las próximas madrugadas. Él dijo no, menuda tontería. Y hasta ayer permaneció muda y fiel a mi padre; sin embargo, la puerta se cayó de vieja, de aburrimiento, aun sabiendo que ya no era tiempo de vencerle, decidida al desastre… Yo, que me inyecto primavera, le sugiero que busquemos otro de más altura y cuerpo más ancho, y ella, que aprendió toda una vida, imita de nuevo no, que ya no le interesan las sábanas de hilo y que le sobran baldas para transitar esta estación. Me llega entonces el frío de la caja estrecha donde mi abuela guardaba, encima de otro armario, la mortaja. Me lío con la muerte y con las tablas aunque solo fuera que ayer mi madre recogió al vuelo la puerta del armario de su cuarto.

Qué tontería, se lo van a arreglar esta semana.

En los cajones se habían gastado las ganas,
así que cuando la puerta se cayó de vieja
ya no había sábanas de hilo que guardar.

Insistió sin lágrimas y sin pena: no quiero
otro armario. Necesito ahora un ataúd.

A diferencia de otros muertos
no sabré dejar de decir
dame más, otra vez, yo, sí…

A los otros les crecen solo
las uñas y el pelo. Qué tristes…

con él
que lee en mapas
y sabe el norte
con las estrellas
que no se pierde
en aeropuertos
ni en las fronteras
que salta abismos
de rascacielos
y lleva al hombro
mis cien maletas

voy yo
que sé muy poco
arriba abajo
derecha izquierda

Me acuerdo, y una vuelta,
me acuerdo, y caigo exhausta al agujero.

Se aloja en mi columna vertebral.
memoria nuclear y circuncéntrica.

Por eso no ando loca por el cine
ni reconozco versos
ni me guardo argumentos.

Me acuerdo, y giro y vuelvo…